여론 조사
신림동 생활은 초등학생 2겨울방학 시작과 동시에 학년이 종료됩니다.
. 그 겨울, 우리는 강남에 있는 아파트로 이사했습니다.
. 지금 같은 때라면, 신림동 단독주택에서 강남 아파트로 이사가는 경우 ‘숫자 카드 맞추기 놀이‘ 하나네가 이겼다는 걸 알게 될거야. 하지만 …
초등학교 2떨어지다,
운동하면 운동한다, 배우면 배우다, 한 가지 걱정이 있는데, 친구 관계 등과는 아무 관련이 없습니다.
, 문제는 학교 화장실. 나는 학교 화장실에서 큰일을 하기가 힘들다. 그래서 집에 가는 길에 거의 매번 정리가 안된 배를 낚아챘다.
, 온갖 종류의 간식과 오락에 주의를 기울이지 않음, 나는 종종 내 페이스를 빠르게 한다.
그날도 문에 들어서자마자 화장실에 갔다.
. 화장실 쪽을 보니 집의 현관문이 열려 있고 신발 몇 켤레가 널브러져 있는 것이 보였다.
, 지금은 걱정할 수 없어. 서둘러보자.
좀 더 편안한 상태로 화장실을 나가자, 나는 집에서 일어나는 일들을 듣고 보기 시작했습니다.
. 방에서 신나게 이야기하는 여러 성인, 나는 누군가 집에서 뛰쳐나가는 것을 보았다.
. 여기가 우리 집이라는 게 믿기지 않는다.
.’어떻게 된거야? ‘ 바닥에는 어른들이 소위 말하는 ‘경매‘이렇게. 경매의 대상은 우리 집입니다.
, 꽃병이다, 그레이스케일 텔레비전~처럼, 진주의 어머니, 벽에 걸린 호랑이 무늬 양탄자도, 우리의 모든 가정 용품이 경매에 나옵니다.
. 누군가 가격을 물었다(나중에 알았지만 이 사람은 러너다.
), 매수인이 입찰하고 경쟁자가 없는 경우,, 그 자리에서 결제하고 물건을 받았습니다.
. 거기에는 아버지도 어머니도 없습니다.
.
경매 품목은 빨간색 태그가 있는 품목입니다.
, 저번에 그 빨간 티켓을 이상하게 봤던 기억이 납니다.
.
“형 이게 뭐야, 빨간 티켓 텔레비전내가 게시“”공격 ~, 삭제하지 마십시오”
“아니요” 나는 손 텔레비전 측면의 빨간색 탭을 탭해 보겠습니다.
, 어머니의 날카로운 목소리가 들렸다. 엄마는 어조가 너무 단호하고 화가 나서 놀라서 나를 쳐다보셨습니다.
그녀는 설거지를 하고 있었고 나를 쳐다보지도 않았습니다.
. 그날 밤, 부모님이 다투시는 소리에 자주 잠을 깬 것 같다.
.
빨간색으로 표시된 항목이 하나씩 사라진 후, 집이 조용하다. 이사한 집을 정리하기 시작하는 기분, 원래 아이템이 놓여 있던 공간은 곧 다른 자리가 비워질 것을 예상한 듯 어색한 분위기를 풍긴다.
.
사건 발생 이틀 후~3개월 후, 우리는 강남의 한 아파트로 이사했습니다.
. 신림동 집이 경매에 나왔다.
, 아버지와 어머니는 이혼하셨습니다.
. 아버지의 훗날 이야기에 따르면 신린동에 있는 집이 경매에 나갔고 집을 살 돈이 없었기 때문에 그는 매우 긴장했습니다.
, 강남에서 새 콘도를 사기 위해 대출을 받을 수 있다는 말을 들었을 때 나는 거의, 대출을 받고 강남 아파트에 입주할 수 있었다고 한다.
. 아버지가 대출금을 갚았다151년 동안 매월 지불합니다.
, 나중에 원리금 상환내역이 빽빽하게 적힌 대출계좌를 보니 마음이 한결 서늘해졌습니다.
.(고등학생이 된 후, 가끔 아버지의 심부름으로 원리금을 입금하기 위해 서울은행에 갔다.
.)
우리집 너무 편해(?) 신림동에서 새로운 도시를 만들어가는 변화의 중심, 강남으로 이사했습니다.
. 여름철 등을 위한 수동 관개 및 부지런한 펌핑(작은 머리)펌프, 가을마다 첫 데이트를 시켜주는 대추나무, 겨울 피클 항아리가 묻힌 앞마당, 이젠 초등학생 얼굴도 잊혀지네 1~2반 친구들을 모두 버리고 강남으로 이사했습니다.
. 본 적이 없다 8차도, 끝을 알 수 없는 듯 파고 또 파는 호텔 표지판이 있는 공사장., 담뱃갑 모양의 직사각형 건물, 한 번 들어가면 미로를 빠져나올 수 없을까 봐 걱정이 되는 아파트 단지가 있는 곳이다.
.
이사하는 날 엄마가 잠시 얼굴을 보게 해주셨는데,, 그 다음에 2~3몇 년 동안 집에 없었습니다. 신림동 상가에서 릴레이 경주에 참가한 엄마는 돈을 사기를 당했다.
, 도박을 해서 돈을 다 잃었다는 이야기를 들었지만, 나는 한동안 어머니를 보지 못했다.
. 아버지는 어머니에 대해 말하는 것을 싫어합니다.
, 우리 삼형제에게 “난 그냥 엄마가 없다고 생각해“설명하다, 더 이상의 질문은 허용되지 않습니다.
이렇게 해서 골목길장으로서의 내 시절은 끝났다.
. 그러던 중 대학에 들어가 신림동에 있는 집을 우연히 발견했다.
.
‘울타리가 너무 낮습니까?, 집들이 너무 빽빽하다‘ 엿 장사꾼에게 냄비를 팔기 위해 온갖 수단을 동원했다.
‘바보‘걷어차인 커다란 철문이 너무 작아, 기둥을 우리 본사, 커피숍이라고 불러(?)이들을 위해 달려온 집 앞길은 두 사람이 걸어서도 지나갈 수 없는 좁은 골목길이었다.
. Xinlindong은 더 이상 내 기억에 없습니다.
. 겨울이면 연탄난로 앞에 모여 밤을 구워 먹으니 따뜻하고 포근하다.
, 평화로운 시간은 기억 속에만.
<4화난 결말5계속 화를 내다>