내가 어렸을 때, 나는 내가 어떻게 웃었는지 기억이 나지 않는다.
물론 고음의 비명을 지르며 웃었던 기억도 있지만 결국 사라졌다.
점차 나는 영혼 없이 웃는 법을 배웠다.
중학생때도 그다지 관심없던 연애담이나 아이들 무리에 끼어들만한 재밌는 이야기가 있어도 학교가 싫어서 그랬을지도 모르지만 여러가지 이유가 있었지만 그렇지 않았다.
그래서 재미가 없습니다.
하지만 여전히 무표정하면 친구들과 어떻게 합니까? 무슨 일이야? 그는 내 마음을 찢어 버리고 싶어합니다.
질문에 대한 답도 없고 답이 있다 해도 사실 너희들 얘기하는 게 재미도 없고, 관심도 없었는데 들어보니 반응이 없더라. 그런 다음 그는 미소를 지으며 아이들에게 이야기를 계속하도록 격려했습니다.
또 내가 그렇게 가짜 미소를 지은 이유는 우연히 영국에 갔을 때 나를 본 사람들이 모두 눈이 마주치면 웃었기 때문이다.
그들은 왜 그렇게 했습니까? 내 옷이 이상해? 고민하다가 결국 옆에 앉은 아이에게 물었다.
왜 서로 보면 웃어? 관습일 뿐이야!
만나면 입꼬리가 찡하고 웃는다.
그때는 문화가 달라서 다르게 받아들였어요. 이 사람들의 눈이 웃으면서 쳐다보라고 했을 때 나는 얼마나 놀랐을까.
그때부터 눈이 마주칠 때마다 위층으로 올라가는 버릇이 생겼다.
아무 감정 없이 눈을 마주쳤다는 것만으로도 멍한 표정에서 이내 미소를 짓는다.
그러고 보니 확실히 서비스 정신이 좋은 것 같아요. 그러나 사람들은 적합하지 않습니다.
저는 원래 잘 웃지 않는데 사람들에게 억지로 웃게 만들면 광대가 아파요. 얼굴 근육이 심하게 당겨지고 눈이 피곤하고 입이 열리지 않습니다.
어색한 웃음 … (최선을 다했지만 뻔한 일이라 다들 아플거에요) 하면서 옆에서 행복한 어색한 웃음소리가 들리면 쳐다봅니다.
그게 뭐가 그렇게 웃겨? 시끄러운.
우울증이 갑자기 왔을 때 나는 무관심 상태였습니다.
오히려 완전히 비워진 공허한 상태였고, 몸도 마음도 포기한 상태였기에 아무 표정도 나오지 않았다.
선생님이 개그콘서트나 코미디 빅리그 레전드를 보라고 하셨는데 전혀 웃기지 않았다.
End Laughter Challenge 영상을 볼 때도 감정이 요동치는 모습을 볼 수 밖에 없었습니다.
하루를 보내면서 어머니는 나에게 산책을 시키셨다.
그는 푹신한 옷을 입고 그를 끌어내야 했다.
오후 1시쯤이었다.
겨울방학이라 아이들이 많았어요. 운동장에서 걷고 쉬는 동안 아이들의 고음 웃음, 놀면서 웃는 웃음, “엄마”를 부르며 웃는 웃음소리가 압권이었다.
당시 어머니에게 물었던 질문이 생각났습니다.
무엇이 당신을 그렇게 행복하게 만드나요? 어머니와 나는 대답이 없었다.
아이들만 바라보고 산행은 끝났다.
상담원이 이런 나를 보고 처방을 해주었다.
온 집안에 스마일 스티커를 붙여놓고 스티커를 보고 억지로 웃었어요. 그리고 매일 웃는 모습을 찍어보라고 하더군요. 저와 엄마와 제가 이사한 곳마다 그것을 보냈던 것을 기억합니다.
나는 주로 내 방에 꽂고 엄마는 다른 곳에 꽂았다.
사실 제 방에서 몇 번 해보고 스마일 스티커가 바탕화면인 줄 알고 나중에 못 봤어요.
그런 다음 화장실에 들어갔고 큰 것을 시도하는 동안 내 앞에 주황색 웃는 얼굴 스티커가 있었습니다.
어이가 없어서 웃었습니다.
부끄럽기도 하고 동시에 어떻게 이런 글을 여기에 올릴 생각을 하게 되셨는지 웃음이 납니다.
자꾸만 눈을 피하고 싶은데 웃는 얼굴 스티커는 검은 눈의 미치광이였다.
나를 끝까지 지켜본 존재였다.
장에 계속 문제가 있는데 빨리 처리하고 나갔던 순간이 기억납니다.
스티커를 떼려고 했는데 하얗게 변해서 다시 붙였습니다.
옆 테이블이 제 자리라서 거기서 밥을 먹고 있는데 파란색이 보여서 올려다보니 파란색 스마일 스티커가 붙어있더라구요. 기뻐할 일이었습니다.
왜 또 여기있어 먹고 뱉는게 창피했다.
이 웃는 얼굴 스티커에는 깜박이는 눈이 있습니다.
몸이 아플 것 같아서 빨리 먹고 방으로 돌아갔다.
여기까지 해야하나 도움이 될까 고민하며 하루를 보냈습니다.
진짜 미소를 짓기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
그 후 잘 웃은 지 6개월 정도 됐습니다.
이걸 보고 아버지가 선생님으로서 많이 발전하신 것 같아요. “다행이다”라고 말했던 기억이 나고, 감정이입 능력이 떨어지는 것 같아서 잘 웃지도 못했어요. 확실히 나는 다른 사람들과 공감할 수 없었습니다.
나는 항상 냉소적이었고 내 문제에 집중했습니다.
내가 이런 일을 했다는 상상부터 친구가 공감할 수 있는 흥미로운 주제를 꺼내든, 남의 말을 엿듣지 않으려고, 한 마디를 놓쳤을 때 다른 사람들이 어떻게 반응하는지 확인하고, 내 공감. 실수를 했어 냉소적인 어조나 생각이 나오기 전에 한 번 클릭한 다음 내 생각을 재고하는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다.
스티커를 붙인지 3년이 넘었고 4년이 되었습니다.
이제 욕실의 주황색 스티커는 보기 힘든 웃는 얼굴을 하고 모양만 남아 있습니다.
깜빡이던 파란색 스티커가 떨어지려고 합니다.
더 이상 그들의 도움이 필요하지 않게 웃었는데, 여기까지 올 수 있었던 출발점이 된 스티커 테라피가 효과가 있었습니다.