여론 조사
신림동 생활은 초등학생 2겨울방학 시작과 동시에 학년이 종료됩니다.. 그 겨울, 우리는 강남에 있는 아파트로 이사했습니다.. 지금 같은 때라면, 신림동 단독주택에서 강남 아파트로 이사가는 경우 ‘숫자 카드 맞추기 놀이‘ 하나네가 이겼다는 걸 알게 될거야. 하지만 …
초등학교 2떨어지다,
운동하면 운동한다, 배우면 배우다, 한 가지 걱정이 있는데, 친구 관계 등과는 아무 관련이 없습니다., 문제는 학교 화장실. 나는 학교 화장실에서 큰일을 하기가 힘들다. 그래서 집에 가는 길에 거의 매번 정리가 안된 배를 낚아챘다., 온갖 종류의 간식과 오락에 주의를 기울이지 않음, 나는 종종 내 페이스를 빠르게 한다.
그날도 문에 들어서자마자 화장실에 갔다.. 화장실 쪽을 보니 집의 현관문이 열려 있고 신발 몇 켤레가 널브러져 있는 것이 보였다., 지금은 걱정할 수 없어. 서둘러보자.
좀 더 편안한 상태로 화장실을 나가자, 나는 집에서 일어나는 일들을 듣고 보기 시작했습니다.. 방에서 신나게 이야기하는 여러 성인, 나는 누군가 집에서 뛰쳐나가는 것을 보았다.. 여기가 우리 집이라는 게 믿기지 않는다..’어떻게 된거야? ‘ 바닥에는 어른들이 소위 말하는 ‘경매‘이렇게. 경매의 대상은 우리 집입니다., 꽃병이다, 그레이스케일 텔레비전~처럼, 진주의 어머니, 벽에 걸린 호랑이 무늬 양탄자도, 우리의 모든 가정 용품이 경매에 나옵니다.. 누군가 가격을 물었다(나중에 알았지만 이 사람은 러너다.), 매수인이 입찰하고 경쟁자가 없는 경우,, 그 자리에서 결제하고 물건을 받았습니다.. 거기에는 아버지도 어머니도 없습니다..
경매 품목은 빨간색 태그가 있는 품목입니다., 저번에 그 빨간 티켓을 이상하게 봤던 기억이 납니다..
“형 이게 뭐야, 빨간 티켓 텔레비전내가 게시“”공격 ~, 삭제하지 마십시오”
“아니요” 나는 손 텔레비전 측면의 빨간색 탭을 탭해 보겠습니다., 어머니의 날카로운 목소리가 들렸다. 엄마는 어조가 너무 단호하고 화가 나서 놀라서 나를 쳐다보셨습니다. 그녀는 설거지를 하고 있었고 나를 쳐다보지도 않았습니다.. 그날 밤, 부모님이 다투시는 소리에 자주 잠을 깬 것 같다..
빨간색으로 표시된 항목이 하나씩 사라진 후, 집이 조용하다. 이사한 집을 정리하기 시작하는 기분, 원래 아이템이 놓여 있던 공간은 곧 다른 자리가 비워질 것을 예상한 듯 어색한 분위기를 풍긴다..
사건 발생 이틀 후~3개월 후, 우리는 강남의 한 아파트로 이사했습니다.. 신림동 집이 경매에 나왔다., 아버지와 어머니는 이혼하셨습니다.. 아버지의 훗날 이야기에 따르면 신린동에 있는 집이 경매에 나갔고 집을 살 돈이 없었기 때문에 그는 매우 긴장했습니다., 강남에서 새 콘도를 사기 위해 대출을 받을 수 있다는 말을 들었을 때 나는 거의, 대출을 받고 강남 아파트에 입주할 수 있었다고 한다.. 아버지가 대출금을 갚았다151년 동안 매월 지불합니다., 나중에 원리금 상환내역이 빽빽하게 적힌 대출계좌를 보니 마음이 한결 서늘해졌습니다..(고등학생이 된 후, 가끔 아버지의 심부름으로 원리금을 입금하기 위해 서울은행에 갔다..)
우리집 너무 편해(?) 신림동에서 새로운 도시를 만들어가는 변화의 중심, 강남으로 이사했습니다.. 여름철 등을 위한 수동 관개 및 부지런한 펌핑(작은 머리)펌프, 가을마다 첫 데이트를 시켜주는 대추나무, 겨울 피클 항아리가 묻힌 앞마당, 이젠 초등학생 얼굴도 잊혀지네 1~2반 친구들을 모두 버리고 강남으로 이사했습니다.. 본 적이 없다 8차도, 끝을 알 수 없는 듯 파고 또 파는 호텔 표지판이 있는 공사장., 담뱃갑 모양의 직사각형 건물, 한 번 들어가면 미로를 빠져나올 수 없을까 봐 걱정이 되는 아파트 단지가 있는 곳이다..
이사하는 날 엄마가 잠시 얼굴을 보게 해주셨는데,, 그 다음에 2~3몇 년 동안 집에 없었습니다. 신림동 상가에서 릴레이 경주에 참가한 엄마는 돈을 사기를 당했다., 도박을 해서 돈을 다 잃었다는 이야기를 들었지만, 나는 한동안 어머니를 보지 못했다.. 아버지는 어머니에 대해 말하는 것을 싫어합니다., 우리 삼형제에게 “난 그냥 엄마가 없다고 생각해“설명하다, 더 이상의 질문은 허용되지 않습니다.
이렇게 해서 골목길장으로서의 내 시절은 끝났다.. 그러던 중 대학에 들어가 신림동에 있는 집을 우연히 발견했다..
‘울타리가 너무 낮습니까?, 집들이 너무 빽빽하다‘ 엿 장사꾼에게 냄비를 팔기 위해 온갖 수단을 동원했다. ‘바보‘걷어차인 커다란 철문이 너무 작아, 기둥을 우리 본사, 커피숍이라고 불러(?)이들을 위해 달려온 집 앞길은 두 사람이 걸어서도 지나갈 수 없는 좁은 골목길이었다.. Xinlindong은 더 이상 내 기억에 없습니다.. 겨울이면 연탄난로 앞에 모여 밤을 구워 먹으니 따뜻하고 포근하다., 평화로운 시간은 기억 속에만.
<4화난 결말5계속 화를 내다>